車庫咖啡的沙發(fā) 蘇醒的流浪漢
電鋸和打樁機(jī)的聲音讓我醒過來。我打了個寒顫：空調(diào)一直未停，但空氣是凝滯的。我發(fā)現(xiàn)自己正抱著一個沙發(fā)上的坐墊，一條腿耷拉在沙發(fā)邊緣。
我看了看手機(jī)，六點(diǎn)零五分。窗外的天空已逐漸亮起。
環(huán)境不太舒適，但我無法抱怨：畢竟只花了30塊錢，我就在這兒過了一晚。除了麥當(dāng)勞和便利店，北京這樣的地方已經(jīng)絕跡。
四周的人都蜷縮在沙發(fā)里，雙手抱在胸前，眼神疲憊或惺忪。他們的衣服發(fā)皺、發(fā)黃，看上去跟一般流浪漢差不多。 但當(dāng)他們說出我是創(chuàng)業(yè)者這句話的時候，眼神中的驕傲?xí)钥v即逝。
如果你表現(xiàn)得更有求知欲一些，他們的眼神中會再度充滿了光：你也是創(chuàng)業(yè)者嗎？做的什么項(xiàng)目？
我過夜的這個地方叫車庫咖啡，它所在的這條街，叫中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街。
這條街的名稱幾經(jīng)更迭，100年前，它曾經(jīng)叫老虎洞胡同，是當(dāng)時的直隸海淀鎮(zhèn)最繁華的商業(yè)買賣街，人稱小大柵欄。20年前，它變成北京海淀圖書城商業(yè)步行街，毗鄰清華和北大兩座頂級學(xué)府，遍布書店、古籍閣、餐廳和小商品店。2年前，它被正式命名為 北京中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街，從一條普通的商業(yè)街逐漸走到喧囂的頂點(diǎn)，再因?yàn)橥话l(fā)的資本寒潮被打入低谷。
但創(chuàng)業(yè)大街就是創(chuàng)業(yè)大街：在這兩百米的路上，虎穴般的兇險(xiǎn)，傳奇般的智慧，還有那個帶有誘惑和苦澀的詞匯創(chuàng)業(yè)，它們像幽靈一樣，相伴相生，時隱時現(xiàn)，左右徘徊。
▲中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街南入口，大屏幕十分醒目。
清晨六點(diǎn)半，車庫咖啡開始新的一天。
早班的服務(wù)員來到這里，把整個咖啡館的燈打開。燈光一下充滿整個房間，一些過夜的人從沙發(fā)中起來，他們或被燈光驚醒，或被磨制咖啡的聲音吵醒。但是到了7點(diǎn)左右，大部分過夜的人已經(jīng)回到了正常的模樣。他們畢竟不是流浪漢，大多數(shù)人過夜后會自覺的把沙發(fā)靠墊收拾整齊。
第一批顧客已到 他們大多數(shù)是熟客，已經(jīng)徹底融入了這里。有些人的水杯放在咖啡館的兩個類似于書柜的儲物柜里。早上他們趕過來，取出電腦，開始一天的工作。他們一天會在這里待上10-14個小時。這些熟客，通常連飲料也是自帶的。
▲黎明前的車庫咖啡，兩位創(chuàng)業(yè)者在沙發(fā)里酣睡
對熟客在這里所占的比例，不同人給我的數(shù)字不同，但都在30% 到50 % 的區(qū)間內(nèi)。一開始，很多人會象征性的點(diǎn)一杯飲料。但是時間長了，人們發(fā)現(xiàn)了門道，于是點(diǎn)不點(diǎn)都無所謂了。
這里坐50個人，不一定有20個人會消費(fèi)。店長是一個30多歲的大姐，來自河北邯鄲，在這工作了8個月。不過，由于車庫咖啡總是熙熙攘攘，人數(shù)總量大，無論如何也有人來消費(fèi)，在營業(yè)額上填補(bǔ)了很多人零消費(fèi)的虧空。
車庫咖啡在2011年由當(dāng)時的藍(lán)訊科技投資總監(jiān)蘇菂創(chuàng)立，是這條街上開門最早的一間咖啡店，也是這條街上第一個創(chuàng)業(yè)符號。那時候創(chuàng)業(yè)大街還叫海淀圖書城步行街。蘇菂在一篇文章里說美國的車庫多且價(jià)格低廉，這讓蘋果、惠普、Google等企業(yè)在初創(chuàng)時能以極低的成本創(chuàng)業(yè)；觀中國，缺少一些適合早期創(chuàng)業(yè)的場所。我的‘車庫’，是不是能夠孕育出中國的微軟、谷歌？
迄今為止，車庫咖啡并沒有孕育出微軟和谷歌，卻無意間孕育了創(chuàng)業(yè)大街最初的概念，以及一家又一家的創(chuàng)業(yè)咖啡館、孵化器、訓(xùn)練營和創(chuàng)投科技媒體，在這里扎堆起來。2013年，隨著移動互聯(lián)網(wǎng)熱，創(chuàng)業(yè)浪潮在這個國家全面升溫，而海淀圖書城原有的圖書生意日漸頹唐。在政府有關(guān)部門的指導(dǎo)下，這條街的產(chǎn)權(quán)方北京海淀置業(yè)集團(tuán)有限公司啟動了這條街的業(yè)態(tài)調(diào)整，最終決定請走書店和古籍閣，迎來創(chuàng)業(yè)者、孵化器、咖啡館和訓(xùn)練營。海淀圖書城步行街在2014年夏天，徹底變?yōu)閯?chuàng)業(yè)大街。
▲創(chuàng)業(yè)大街街景
外面的天空逐漸亮起來， 創(chuàng)業(yè)大街迎來了它的上午。
八點(diǎn)整，另一家咖啡店，也是這條街上最著名的咖啡館 3W 咖啡的服務(wù)員打開鎖上的大門。數(shù)步之遙，另一家著名的西少爺肉夾饃店也準(zhǔn)備開張，這家店據(jù)說因?yàn)橐肓藘赡昵白顣r髦的互聯(lián)網(wǎng)思維當(dāng)秘方經(jīng)營肉夾饃，在創(chuàng)業(yè)者中異?；鸨?/p>
八點(diǎn)半左右，其它咖啡館和孵化器臨街的門也陸續(xù)打開了。除了一些樓里的投資機(jī)構(gòu)（它們有時十點(diǎn)開始上班），不到九點(diǎn)，一切都運(yùn)轉(zhuǎn)起來；這也是人潮真正向創(chuàng)業(yè)大街涌來的時刻。大多數(shù)人從創(chuàng)業(yè)大街的南側(cè)涌進(jìn)來，他們手上提著公文包、紙袋和剛買的早餐，行色匆匆。
我觀察著這條街：從長度和規(guī)模上看，它稱為大街未免有些言過其實(shí)。它的長度只有200米不到，從南端北京海淀圖書城步行街的舊牌樓（上面的字由已經(jīng)退休10多年的前國務(wù)院副總理李嵐清題寫），小步快跑到另一端中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街的新牌樓（在本屆政府大眾創(chuàng)業(yè) 萬眾創(chuàng)新的新政下樹立），不過一分多鐘。
但它真的是一條步行街，不僅是因?yàn)樗荒芡ㄟ^行人，還因?yàn)樗幸环N微妙的步行街風(fēng)格這種設(shè)計(jì)風(fēng)格曾在1990年代中國的城市規(guī)劃設(shè)計(jì)中頗為流行。在這條街的另外一面（即臨街建筑物的外側(cè)），你會看到平凡無奇的深灰色墻壁和毫無個性的方正窗戶。但在內(nèi)側(cè)，也就是這條小街上尤其是昊海樓以南的半段，它被重新裝扮，加上了木質(zhì)長椅，在建筑物的二層和三層的陽臺延伸出一條走廊，通過一條長長的階梯，與道路連接。走廊被放上花和綠色植物，還有紅色的遮陽頂棚。你可以看到最高點(diǎn)的鐘樓，還有模仿哥特式風(fēng)格的鏤空式小花窗（僅僅三百米之隔的海淀教堂青海軟件開發(fā)也沒有這樣的花窗）它現(xiàn)在是中國投資人中心。
各家公司的彩色LOGO被放大成正方形標(biāo)牌，拼貼或外掛在建筑物的墻面上。默默清掃的紅色清潔工每隔三十分鐘清掃一次，保持整條街道的整潔。所有的一切在這里混合出一種奇妙的人工式文藝復(fù)興的氣質(zhì)。
▲在3W咖啡一樓工作的創(chuàng)業(yè)者，他們的距離比車庫咖啡要大。
3W咖啡在這條街的另外一端（亦即這條街的南端）。與車庫咖啡不同，它要安靜得多，部分原因是它們完全不同的布局：車庫咖啡像一間教室，大部分的咖啡桌都聚集在一起，甚至幾乎是朝向同一個方向，桌與桌的距離極近，任何人在車庫咖啡坐著，都不可避免地會聽見甚至參與其他人的談話：一個陌生的家伙本來只是路過你的身邊，不經(jīng)意掃了一眼你電腦上的項(xiàng)目商業(yè)計(jì)劃書，然后一屁股坐下跟你來侃侃而談，這在車庫咖啡是尋常的事。
3W咖啡則完全不同。首先它分為兩層，一層的椅子并不是橫排齊整，而是靠著墻壁延伸，形成了一種規(guī)矩而方正的線條。桌子與桌子之間距比車庫咖啡大得多。一個人在這樣的環(huán)境中最多只能跟兩邊的人對話，而且必須把身子向外傾斜出很遠(yuǎn)。這里放著大聲的歐美流行音樂（大都是3-5年內(nèi)Billboard排名前10的曲目），不適合公開高談闊論，卻為私下的交流提供了掩蓋。
有些人不太喜歡這樣。在車庫咖啡，我遇到的創(chuàng)業(yè)者老劉跟我說：他不去3W咖啡，因?yàn)槟莾簺]有交流，人與人之間太遠(yuǎn)。而在3W咖啡，一位有點(diǎn)羞澀的女性創(chuàng)業(yè)者告訴我，他們也不喜歡車庫咖啡，因?yàn)槟莾禾珌y，魚龍混雜。而且那里的咖啡不好喝，太業(yè)余。
3W咖啡也有自己的文化。它以談笑有鴻儒，往來無白丁為口號，力圖打造互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)投熟人與名人的交際圈。3W咖啡早期最知名的噱頭是它的173名股東，其中有徐小平、沈南鵬這樣的知名投資人，也有一干明星互聯(lián)網(wǎng)公司的創(chuàng)始人和高管。3W咖啡的聯(lián)合創(chuàng)始人馬德龍?jiān)鴮γ襟w說：一個看起來普普通通的正在喝咖啡的顧客，就可能是業(yè)界大佬。
▲周鴻祎的大幅照片掛在墻上，胸前的倒影是另一個成功人士
我環(huán)視四周，并不知道在座的人有哪些是互聯(lián)網(wǎng)大佬，但毫無疑問，他們都比我昨晚過夜的車庫咖啡里那些蜷縮在沙發(fā)上的創(chuàng)業(yè)者們體面。無論現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)環(huán)境如何，資本寒冬有多冷，3W仍然完整地保存了這條街剛建立起來時那種令人激動的狀態(tài)：一進(jìn)大門，就能看到一堵文字墻，上面寫滿了獨(dú)角獸公司的名號；再往里，墻上并排掛著互聯(lián)網(wǎng)與風(fēng)險(xiǎn)投資大佬們的畫像，如同陳列館，更宛若紀(jì)念堂。二層的樓梯旁邊還有一個密布著明星創(chuàng)業(yè)者頭像的矩陣。畫像的人只有兩種表情：一是充滿自信的微笑；一是沉思的面容，延伸出兩道深邃的光。
它保證了坐在咖啡店里的任何一個創(chuàng)業(yè)者，只要抬起頭來，都至少會受到一個成功人士或充滿自信、或深邃嚴(yán)肅的目光激勵。
不過現(xiàn)在只能看到一半的頭像，另一半空間正在裝修。為了讓在沒有頭像的那一半的人們不至于因?yàn)槿狈疃チ朔较颍膲ι喜紳M了各種格言：
要么孤獨(dú)，要么庸俗 叔本華
對生命要大膽一點(diǎn)，反正你最后也會失去它 尼采
在兩名德意志先哲形而上的格言旁邊，第三條格言更符合一個普通人的世界觀：
想來想去，還是努力賺錢最靠譜。不賺錢的時候，心情不好只能買兩瓶啤酒一袋雞爪在路邊嗷嗷的哭；努力賺錢，就能躺在幽美的山中溫泉里敷面膜止住眼淚。
這段語錄的署名是一個很抽象的英文名字：Ella。
▲署名為 Ella 的創(chuàng)業(yè)勵志格言 ，貼在正在裝修的外墻上。
3W咖啡的菜單分為創(chuàng)業(yè)者套餐和投資人套餐：創(chuàng)業(yè)者套餐的價(jià)格是20元，今天的食譜是水煮肉，椒鹽蘑菇，涼拌藕片和銀耳蓮子湯；投資人套餐更西式，包括肉醬面、咖喱炒飯、海鮮炒飯，從38到58元不等。
為什么投資人套餐比創(chuàng)業(yè)者貴？我問服務(wù)員，是不是因?yàn)橥顿Y人比創(chuàng)業(yè)者有錢？女服務(wù)員有點(diǎn)羞澀的笑起來：是吧。
但是點(diǎn)創(chuàng)業(yè)者套餐的創(chuàng)業(yè)者并不多，更多人把電腦放在桌上，去周圍的西少爺肉夾饃或拉州牛肉拉面店解決問題。也有人去街頭的武圣羊雜割點(diǎn)一碗羊肉湯，就著榨菜和燒餅吃起來。
而我繼續(xù)坐在3W咖啡的桌子邊上，一些人走了進(jìn)來。
他們身上帶著一種奇妙的氣質(zhì)：大多數(shù)人穿著較為正式的白色或藍(lán)色襯衣和灰色西褲。與穿著T恤為主，在午后顯得隨意松散的土著完全不同。這群人年齡差異明顯，較為年長的人板著既嚴(yán)肅又敬畏的面孔；年輕的人們更隨意，端詳著房間里面的創(chuàng)業(yè)者畫像，擺出姿勢跟他們的畫像合照。
這就是之前總理來過的 3W咖啡！一個拿著小旗的女孩站在團(tuán)隊(duì)前方喊，人群中一陣騷動，有人拿出手機(jī)拍攝；有人坐在椅子上，評估它的材質(zhì)，用家鄉(xiāng)話小聲交談，像觀賞博物館的展品一樣打量著正在午休的創(chuàng)業(yè)者；有人發(fā)現(xiàn)菜單上第一行的總理咖啡，詢問服務(wù)員這款總理咖啡是否與當(dāng)初總理來視察的時候喝的是同款在那個菜單上，除了總理咖啡，還有總理杯和創(chuàng)業(yè)T恤套餐，一共108元。
我知道我碰上了一個創(chuàng)業(yè)旅行團(tuán)，不過看看周圍，沒什么人抬頭，大家都很習(xí)慣了。
在國務(wù)院大眾創(chuàng)業(yè) 萬眾創(chuàng)新的政策指引下，2014年中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街掛牌以來，它迅速成了中國互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的麥加。創(chuàng)業(yè)大街官方數(shù)據(jù)顯示：2015年創(chuàng)業(yè)大街累計(jì)接待各級政府官員及社會人士調(diào)研參觀600多次，平均下來全年365天，幾乎每天上午和下午都有賓客來訪。與此同時，北到中俄邊境的綏芬河，東到杭州灣的寧波，南到廣州以南的佛山，西到以畜牧業(yè)為主的大涼山，處處都是復(fù)制版的創(chuàng)業(yè)大街。
2015年5月7日，國務(wù)院總理李克強(qiáng)視察創(chuàng)業(yè)大街，在3W咖啡點(diǎn)了一杯咖啡。此后1個月，中關(guān)村核心區(qū)就新辦稅源登記戶4202家，相當(dāng)于2014年全年的40 %。2015年6月12日，中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街創(chuàng)立一周年。中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街已是是中國最具活力的創(chuàng)業(yè)基地和創(chuàng)客聚集地。當(dāng)時的官方報(bào)道這樣說。
女孩滔滔不絕地介紹3W咖啡的歷史。最后，她告訴大家，大家可以在這自由參觀，2點(diǎn)鐘在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街的牌坊下集合。
我跟帶隊(duì)的女孩搭訕，她專門組織政府和企業(yè)參觀和訪問活動。而創(chuàng)業(yè)大街是這兩年諸多外地考察團(tuán)來京參觀訪問必去的景點(diǎn)。這次的參觀訪問團(tuán)來自一個中原省份的普通地級市的傳統(tǒng)企業(yè)，有經(jīng)營民間土特產(chǎn)的，也有建筑行業(yè)的，做小商品加工的，都跟互聯(lián)網(wǎng)八桿子打不著關(guān)系。經(jīng)濟(jì)形勢趨冷，他們希望學(xué)點(diǎn)互聯(lián)網(wǎng) + ，向互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型，但是他們發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)公司的商業(yè)模式一點(diǎn)也不比他們的豐富。
其中有一個參觀團(tuán)成員在當(dāng)?shù)卣ぷ鳎瑓⑴c過當(dāng)?shù)貏?chuàng)投孵化器的創(chuàng)建。她跟我說：受整體經(jīng)濟(jì)形勢的影響，地方經(jīng)濟(jì)明顯缺乏新的增長點(diǎn)，就業(yè)壓力很大，希望能靠扶持創(chuàng)業(yè)解決一部分就業(yè)問題。盡管去年當(dāng)?shù)貏?chuàng)業(yè)項(xiàng)目幾乎無一例成功，但是政府的文件還是要求鼓勵創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)，特別是鼓勵青年通過創(chuàng)業(yè)實(shí)現(xiàn)就業(yè)。
不然今年就業(yè)缺口比去年增加了三倍，去哪安排他們？她有點(diǎn)無奈的說。
然而資本寒冬之后，地方的天使投資人變得比北京的明星投資人和投資機(jī)構(gòu)更謹(jǐn)慎。去年上半年投資高潮的時候，許多地區(qū)性的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目選擇了門檻不高、而正在風(fēng)口的電商和O2O，結(jié)果今年一敗涂地。這使得傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)出身的當(dāng)?shù)仫L(fēng)險(xiǎn)投資人更加不愿意投資，尤其是天使輪。這次來到創(chuàng)業(yè)大街，團(tuán)里的很多人不抱著什么指望，就想看看北京的創(chuàng)業(yè)空間是什么樣。
北京的創(chuàng)業(yè)潮已經(jīng)很冷了吧？那個帶隊(duì)的姑娘問我。
我想了想，決定這樣告訴她：現(xiàn)在主要比起去年更集中了，集中到了幾個風(fēng)口，比如虛擬現(xiàn)實(shí)、內(nèi)容創(chuàng)業(yè)、人工智能這些，別的可能確實(shí)會變得更謹(jǐn)慎了。
我向她們告別，祝她們順利拿到投資。她們之后還要參加下一站的行程 一個別處的孵化器，在那兒有一位創(chuàng)業(yè)專家等著跟他們交流。還有一些投資人跟他們座談。
▲資本寒冬 之后的創(chuàng)業(yè)大街反而更受旅行者歡迎，圖為一些游客正在拍照
我走出3W咖啡，在創(chuàng)業(yè)大街的路口，永遠(yuǎn)可以看到駐足拍照的人，他們拍孵化器，拍兩邊的高大牌坊，拍創(chuàng)業(yè)者和咖啡館。北京正是最熱的時候，你可以一眼分辨出游客和創(chuàng)業(yè)者，游客們有些穿著統(tǒng)一的制服（多半是學(xué)?；蛏鐖F(tuán)組織的活動）；有的拉家?guī)Э?，父親戴著墨鏡或帽子，母親打著遮陽傘，孩子拿著一些廣告宣傳單扇著風(fēng) 在房間里穿梭的創(chuàng)業(yè)者們是不會戴墨鏡和遮陽傘的。
我跟一位陜西來的家長搭了幾句話，他的孩子9月將上高中，全家來北京旅游，上午剛剛?cè)ス淞饲迦A和北大，下午就來了創(chuàng)業(yè)大街。目的是讓孩子感受到科技的熏陶，向這些成功的榜樣學(xué)習(xí)。這是中國的硅谷嘛。他憨厚的笑了笑。
他們的孩子，一個面目清秀的男生，說他喜歡馬云和雷軍，他們特別有想法，特別會掙錢。
青春期并不是這條街上最早的年齡。在我在大街上走著的時候，一群看上去不過八九歲的孩子圍住了我，他們戴著白色的帽子，穿著黑色的短褲，拿著一個小本子：您好，請問您可以接受我們的采訪嗎？
我跟他們說可以。
請問您的職業(yè)是？
您對學(xué)校課程有什么改進(jìn)意見？
你們設(shè)想未來的房子是什么樣的？
那您對學(xué)校的教育方法有什么改進(jìn)意見？
孩子們的口氣稚嫩而有禮貌，他們的問題類似于受眾的調(diào)查，我一邊說，孩子們一邊在本子上記。
我問了一位帶隊(duì)老師，他告訴我這是一個讓孩子們學(xué)習(xí)編程和領(lǐng)導(dǎo)力的夏令營。然后讓我加了一個叫做少年商學(xué)院的微信公眾號。從公眾號里，我得知這個項(xiàng)目叫2046學(xué)校大創(chuàng)想，這一節(jié)課叫戶外調(diào)研，通過外出采訪收集信息，明天還要進(jìn)行頭腦風(fēng)暴，再接著是編程建模，制作APP和成果發(fā)布 除了沒有投資人和融資行為，這幫小學(xué)生跟這條街大多數(shù)人做的事幾乎一模一樣。
我看完了他們的微信公眾號，這時他們已經(jīng)采完了另外一個人。告別的時候，孩子們?nèi)允怯卸Y貌的腔調(diào)：謝謝您的采訪，從聊天中我知道了一些額，教育方法的改進(jìn)，謝謝。
▲少年商學(xué)院的孩子們正在對路人做調(diào)研。
與其它步行街一樣，創(chuàng)業(yè)大街上也有椅子。但南邊的椅子明顯比北邊的椅子人氣足。幾乎永遠(yuǎn)有人坐著的，一處是3W咖啡門口的椅子，固定能坐4個人。另一處大街中央用來路演的木質(zhì)平臺，上面可以坐5-10個人。午后經(jīng)常有人坐在那兒，攤開電腦，開一個臨時會。
坐在椅子上的人跟創(chuàng)業(yè)大街內(nèi)部保持著一種疏離感：在街上的公司上班的人吃完午飯就回了辦公室，散兵游勇的創(chuàng)業(yè)者在咖啡廳里辦公。在這兒的椅子上坐著的大多數(shù)是游客，或是在咖啡廳里沒有位置的創(chuàng)業(yè)者。
我就在這張椅子上遇到了兩個沒有位置的創(chuàng)業(yè)者。
其中一個比較年輕，來自3000公里開外的成都，姓曾。我坐在椅子上的時候，他正和一個路人介紹他的產(chǎn)品。你是記者？完全看不出來。他有點(diǎn)抱歉地對我說，我以為坐在外面的，都是我們這種屌絲呢。
他的產(chǎn)品是一個看起來很像路由器的無線教育硬件，以及跟這個路由器配套的智能手環(huán)。他的理想是：每個教室放一個這個設(shè)備，然后每個學(xué)生帶一個手環(huán)。這樣，如果學(xué)生開小差或是有別的突發(fā)狀況，就可以把信息傳送到云上面去，讓老師知道。他還想在這個基礎(chǔ)上發(fā)展更多的產(chǎn)品形態(tài)，最終顛覆中國的教育體制。
他發(fā)現(xiàn)成都當(dāng)?shù)胤趸骼锩娴暮芏囗?xiàng)目全是弄政府的錢，他很不忿，所以來到創(chuàng)業(yè)大街尋找投資。然而投資人永遠(yuǎn)不好找，跟他對接的大多數(shù)是孵化器和中介，他嘗試著直接找投資人面談，但是往往都沒有結(jié)果。里面排隊(duì)，他跟我說。
他堅(jiān)信如果找到投資，自己的產(chǎn)品很快就會普及到全四川，甚至全國。如果拿不到投資，我就咬著牙直接帶隊(duì)秒殺這些東西，年輕人就是要有血性。他用帶四川口音的普通話發(fā)了一句狠。我問了他的年齡， 24歲。
另一個創(chuàng)業(yè)者是老韓，歲數(shù)是小王的的兩倍。白發(fā)比黑發(fā)多，卷曲而凌亂，衣服看著有些舊，但還算干凈。他在膝蓋上放著一個紅色的塑料袋，里面滿滿的都是名片，他從袋子里翻找出一張一張的名片，挨個撥打。
喂喂，你好，請問是XXX嗎？我是
電話那一頭的人對他的態(tài)度似乎不好，這讓他放下電話的口氣帶著一些憤怒。他對我說：他1983年就開始研究發(fā)動機(jī)，創(chuàng)業(yè)超過了20年。他最初在中專學(xué)習(xí)的是美術(shù)，但真正熱愛的是機(jī)械。老韓給我一張宣傳單，上面有一種關(guān)于摩托汽車的說明：摩托汽車，未來個人出行最舒適節(jié)能的交通工具。
除此之外，他還發(fā)明了發(fā)動機(jī)、變速器和太陽能動力機(jī)械等10多種不同的機(jī)械。我問他有沒有更詳細(xì)的說明，他有些不屑的指指設(shè)計(jì)圖：懂行的人一看就明白。
因?yàn)閷Ｗ⒂诳茖W(xué)發(fā)明，老韓10多年一直無業(yè)，只靠偶爾接一些裝修的零活維持生計(jì)。在上一波創(chuàng)業(yè)潮的年代，他曾入圍過創(chuàng)業(yè)大賽的獎，開過公司，但由于沒有后續(xù)投資，公司很快就成了個空殼。他見過不少投資人，甚至還給國務(wù)院總理李克強(qiáng)寫過信，但都沒有結(jié)果。他覺得這是中國教育制度的問題，缺乏批判性思維，導(dǎo)致這些投資人啥都不懂。
但他并不愿意離開這條街回家。還有哪兒可以找到投資？還能去哪兒？他反問我。
▲老韓的摩托汽車示意圖
老韓把在街上的時間，換成了一口袋名片。但他不是這條街上獲得名片最多的人。據(jù)說這條街上路子最廣的人，名片摞起來比人還高。有的人有10個手機(jī)，每個手機(jī)登錄一個微信號，合計(jì)加了3-4萬人的微信。有的人干脆以組建微信群為職業(yè)，介紹大家認(rèn)識，收廣告費(fèi)，靠建群和換群過上了比創(chuàng)業(yè)更幸福的生活。
2015年底開始的資本寒冬后，錢和機(jī)會變得更稀少，但人脈和名片反而因?yàn)殄X和機(jī)會的稀缺而升值了。人人都在這條街上交換觸角：創(chuàng)業(yè)者找投資人，產(chǎn)品找技術(shù)，騙子找冤大頭名片有時扮演著另一種跟錢類似的等價(jià)交換物。但悖論是，人脈最多的人往往是這條街上混的最久的人，而在這條街上混的最久的人，往往是人生不那么順利的人 尤其對創(chuàng)業(yè)者來說。
▲創(chuàng)業(yè)大街的路中心往往是舉辦活動或路演的好地方（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
下午5點(diǎn)。我在創(chuàng)業(yè)大街約了一個姑娘。她曾在街上的一家創(chuàng)投機(jī)構(gòu)做FA（融資顧問，為創(chuàng)業(yè)者和投資人牽線搭橋促成投資），但目前已經(jīng)換了工作。她告訴我，她最喜歡這條大街街角的這家花店，那是可以讓她感覺到放松的地方。
她入行是在那個頂峰的5月，總理到訪創(chuàng)業(yè)大街，大眾創(chuàng)業(yè) 萬眾創(chuàng)新處在高潮，投資人與創(chuàng)業(yè)者都處于極度亢奮的時間段。在創(chuàng)業(yè)者迅速膨脹的時候。投資機(jī)構(gòu)和投資人的數(shù)量也在迅速增長。那時她剛剛畢業(yè)，從市場活動策劃誤打誤撞地進(jìn)了這一行。對一個畢業(yè)生而言，上來操作的就是幾百萬甚至上千萬的交易撮合。
沒有很多經(jīng)驗(yàn)，也沒有見證過一個公司從創(chuàng)業(yè)公司到上市公司的過程，所以你有什么資格告訴這些公司應(yīng)該怎么做？我問她。
她的答案是野蠻生長。2015年上半年，野蠻生長是一個在創(chuàng)業(yè)大街十分流行的口號，正好趕上O2O的概念正盛行，連賣鹵雞爪的小販和街頭拾荒的大爺都會來創(chuàng)投機(jī)構(gòu)碰運(yùn)氣，把自己的生意互聯(lián)網(wǎng)+一下。在那段時間，她的工作十分忙碌，跟創(chuàng)業(yè)者談項(xiàng)目、約見投資人、做項(xiàng)目路演、談投資框架和協(xié)議。那會兒一個星期她就會在這條街上做一場項(xiàng)目路演，一場10個項(xiàng)目，遠(yuǎn)遠(yuǎn)供不應(yīng)求。投資人也很熱情，那時候每周路演的10個項(xiàng)目，一半都能成交。
事情的變化從去年6月底的股災(zāi)開始。股票第一次重挫的時候，她正在辦公室，看著斷了崖的A股大盤，她模模糊糊地?fù)?dān)憂起來。直到1個多月之后的一天，她組織的線下項(xiàng)目路演，只來了30個人。等到開始深入談的時候，居然沒有人了，人都空了，大家都不出手，大家都只是看看項(xiàng)目，了解一下市場行情，其它家也都不投，有錢都不投。
項(xiàng)目路演的頻率降低了，從每周一次變成半個月甚至一個月一次。每次路演的10個項(xiàng)目，成交從5個變成1個，更多的時候一個都沒有。在去年底資本寒冬剛開始的時候，仍有一些被看好的領(lǐng)域，比如消費(fèi)升級類的項(xiàng)目，還有零散的成交。但到了2016上半年，很多投資機(jī)構(gòu)的上一期的基金耗盡，新一期基金的募集遲遲不到位。而此前投資的風(fēng)口項(xiàng)目市場表現(xiàn)慘淡，都極大地打擊了投資人預(yù)期和心氣。除了極少數(shù)涉及高新技術(shù)、醫(yī)療和角度等專業(yè)領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)公司和業(yè)內(nèi)普遍看好的優(yōu)質(zhì)項(xiàng)目，整個創(chuàng)業(yè)投資行業(yè)，正在以比它崛起更快的速度下沉。
寒潮一下子將她過分忙碌生活打回了半退休狀態(tài)。她不再需要每天看大量的項(xiàng)目，創(chuàng)業(yè)者對她的期待也逐漸變冷，這反而有利于她把時間放在真正關(guān)注的領(lǐng)域上。因?yàn)椴还苣憧词裁错?xiàng)目，資本方幾乎都是不會投，所以你還不如去看一些自己喜歡的。
她對這個行業(yè)有了更深刻的認(rèn)知：你看到一個風(fēng)口的時候，就證明風(fēng)口已經(jīng)過了。
我試圖跟她一起回憶起這條街的美好時光，但她告訴我這份工作一度曾經(jīng)讓她抑郁。即便在那些最輝煌的年代，投資機(jī)構(gòu)的迅速成長，也拉低了整個行業(yè)的專業(yè)程度，也為這個街的悲劇造成了鋪墊。
他不懂這個領(lǐng)域，就敢隨便地評判，或者是給一些不靠譜的建議，就因?yàn)樗绣X，F(xiàn)A姑娘忿忿地說。很多突然冒出來的投資人，看不懂一個項(xiàng)目，只需要用投資這個項(xiàng)目是投人或我覺得你的團(tuán)隊(duì)稍微弱一點(diǎn)當(dāng)理由，就隨便地拒絕了一個項(xiàng)目，盡管他跟那個創(chuàng)業(yè)者只聊了不到20分鐘。然后一轉(zhuǎn)頭，就投了另一個更不靠譜的項(xiàng)目。
更多的時候，在創(chuàng)投熱潮后擠入的新興風(fēng)險(xiǎn)投資基金和FA機(jī)構(gòu)，更急于獲利和消費(fèi)所謂的風(fēng)口，項(xiàng)目本身的遠(yuǎn)期價(jià)值并不重要，要的只是短期內(nèi)能募到錢，有人愿意出這個錢，又能找到一部分利益。他們將整個創(chuàng)業(yè)投資的氣氛，由積極向上推向浮躁和瘋狂，在這條以創(chuàng)業(yè)精神起家的大街，創(chuàng)業(yè)最終變成了一個來錢的由頭。
這條街如今已經(jīng)冷靜了許多。但誰也不知道瘋狂是否會在在下一個輪回回歸。傻錢還沒有被消耗殆盡，F(xiàn)A姑娘幽幽地說。
▲創(chuàng)業(yè)大街的夜晚：LOGO霓虹不夜天
創(chuàng)業(yè)大街又到了夜晚。
當(dāng)路燈全部點(diǎn)上，這里也像別的街道一樣灑上一層溫暖的橘黃色（當(dāng)然，如果考慮到它的背景，看作金光更為合適）。你還能在這條路上看到無數(shù)的LOGO裝飾，投射到大街的中央。在兩旁的建筑上，各種不同大小，形狀和顏色的燈箱也在夜里亮起來。平淡無奇的廣告，此刻也像最好的陳列館中的展品一樣，在夜色里熠熠生輝。
路上的人群從六點(diǎn)開始又進(jìn)入一個新的高峰。六點(diǎn)、七點(diǎn)、八點(diǎn)，每到一個整點(diǎn)，都會有一些人下班，離開這條街。在街上可以注意到的最后一撥有組織的人流是九點(diǎn)半，這是3W咖啡和其他許多創(chuàng)業(yè)者的會面處打烊的時間。
但是對另一些創(chuàng)業(yè)者而言，九點(diǎn)半仍然不能結(jié)束。這個時候他們只能去車庫咖啡，整條街唯一剩下的店 創(chuàng)業(yè)大街的一天從這里開始，也從這里結(jié)束。
此刻在車庫咖啡，留下的人也多半是熟識的人。許多在車庫咖啡留連到很晚，甚至在這里過夜的人，往往都會在這里呆上數(shù)周，幾個月，甚至幾年。
在車庫咖啡呆過幾次以后，我也感受到這種微妙的溫暖氣氛：在這里有許多即使在這條街都非常特別的人，但是在車庫咖啡，沒有人會被嘲笑無論你是在創(chuàng)業(yè)、寫書、繪畫、拍劇、染藍(lán)色頭發(fā)、離開家庭、參加節(jié)目、炒比特幣、談?wù)撏鯇殢?qiáng)，抱著草莓抱枕并且拒絕理發(fā)和刮胡子這里似乎是與白天的資本狂潮隔絕開來的另一個世界：它會讓人相信，任何事在這都會發(fā)生。
馬云是我在車庫咖啡認(rèn)識的第一個人，也是在我到車庫咖啡以后第一個跟我搭話的人。他來自溫州，我第一次見到他的時候，他穿著一件白色襯衣。他口音挺重，但熱情使口音不再是一種障礙。他的真實(shí)姓名不太被人知道，但他崇拜馬云，像馬云一樣自信，所以車庫咖啡的熟人圈里都叫他馬云。
馬云知道我是記者，很熱情的為我介紹車庫咖啡里面的其他人。據(jù)他說，去年他曾經(jīng)想過來創(chuàng)業(yè)大街碰碰運(yùn)氣，在這里從6月呆到8月（正好是股災(zāi)的時候），之后回到了上海。但今年他感覺不行，又回到了創(chuàng)業(yè)大街。他在北京郊外租了一個500塊一月的房間，白天就在創(chuàng)業(yè)大街呆著，積累人脈關(guān)系，為他未來的創(chuàng)業(yè)做準(zhǔn)備。
他的創(chuàng)業(yè)是一個類似于FA的項(xiàng)目，要建立一個新的平臺，能夠高效的連接投融資雙方。如果成功，他有信心在幾年之內(nèi)做到四個億的水準(zhǔn)。有人笑著跟我說：他的理想比這還要大，他的終極目標(biāo)是要做到取代地球上的一切商業(yè)組織，甚至包括國家在內(nèi)。
馬云不介意我把他的想法寫下來，他嚴(yán)肅地對我說現(xiàn)在你們雖然都笑我，但是我知道自己在做什么，你們會看到我的。
雖然如此，有些人聽到馬云的想法，還會跟他爭論起來。其中一個就是老劉，老劉聽到會激烈的反對馬云的想法。揮著手，讓他停吧，停吧！
老劉又朝向我說：這邊的創(chuàng)業(yè)者，有時跟要飯的差不多，就跟我們失業(yè)狀態(tài)找活兒一樣，沒有很好的精神狀態(tài)。而且有時候他的夢想是扯淡。創(chuàng)業(yè)需要先決基礎(chǔ)，財(cái)富的積累，它需要你對社會的認(rèn)知、對人性的認(rèn)知，還有對產(chǎn)品的認(rèn)知，你的認(rèn)知領(lǐng)域是要多元的。你都不知道有錢人咋活，他怎么接觸朋友，他怎么與人交往，你怎么成為有錢人？
馬云反駁他：不是沒見過，這些都可以培養(yǎng)。
老劉沒理他，繼續(xù)跟我說：這地方的人都沒有家庭，創(chuàng)個什么業(yè)??？孩子都沒有，要么就是離婚的，最起碼我有兒子有媳婦兒。
老劉是黑龍江人，做過礦，弄過生意，2005年賣過電腦。按他的說法，現(xiàn)在他已經(jīng)過了尋找融資的階段，正在尋找戰(zhàn)略合作伙伴。為了這個目標(biāo)，他在車庫咖啡呆了兩年。
老劉用東北口音朗誦喬布斯的詩歌：我多么愛你，這30年你所給予我的是我人生最大的收獲，在我心里，我的世界。。這是喬布斯在結(jié)婚紀(jì)念日的時候?qū)懡o他的妻子勞倫斯的詩歌。人家寫得非常好，人家那是一種愛，你連人最簡單的東西都理解不了，還TMD改變世界。你聽我的吧，別整那些沒用的，老劉笑話馬云。
在車庫咖啡，除了幾位頭發(fā)斑白的老年創(chuàng)業(yè)者，老劉的確比其他大多數(shù)人的歲數(shù)都大。他有的時候幫其他人看看項(xiàng)目，或像勸馬云一樣地，讓呆得太久的創(chuàng)業(yè)者清醒一點(diǎn)，選擇離開。他沮喪地跟我抱怨：只有跟投資人有關(guān)系的人才能拿到投資，這地方全是騙子，給你騙的腦瓜子都疼。
但過了一會兒，他又對當(dāng)前的創(chuàng)業(yè)環(huán)境充滿了希望，覺得未來大有前途。未來一定會有大產(chǎn)品出現(xiàn)，而且這種大產(chǎn)品是非常巨大的，因?yàn)楝F(xiàn)有的階段，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展到今天，現(xiàn)在很多點(diǎn)都已經(jīng)嫁接鋪設(shè)完成。他給我舉了一個正面的例子：海妖音樂在車庫咖啡呆了一年半，最終完成了產(chǎn)品，拿到了投資。
我給你提個思路，未來一定會有很牛很牛的產(chǎn)品出現(xiàn)，這是一定的，不管寒冬也好，熱也好，涼也好，會出來很多有思想的人
▲臨近 11 點(diǎn)，車庫咖啡仍然有人正在工作
咖啡涼了，大部分人也走光了。
在又支付了30塊過夜費(fèi)后，我換了一個新的沙發(fā)，這次它靠著吧臺與衛(wèi)生間。所幸的是，今晚電鉆似乎沒有再鬧。
但當(dāng)我再次準(zhǔn)備入睡的時候，我隱隱聽見有些聲音，還夾雜著開門關(guān)門的聲音。模模糊糊，好像是一個人正在演講。
我心里一緊，有的文章里說車庫咖啡的夜里會有人偷偷的在衛(wèi)生間刮胡子，收拾自己，以保證自己在白天看起來足夠體面。這里會有這樣的人嗎？他會有什么樣的故事？我屏住呼吸打開了衛(wèi)生間
那里面亮著燈光，只不過空無一人。
（附：在離開創(chuàng)業(yè)大街以后，我發(fā)現(xiàn)自己身上長了一些紅包，去醫(yī)院看被告知是臭蟲咬的。我安慰自己，這才是完整的創(chuàng)業(yè)大街 在成功的路上，你總是會遇到一些 Bugs 的。）